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El tiempo verbal es una categoría bien lábil, sobre todo si la comparamos con el aspecto verbal,
pues es obvio que para el hablante resulta más sencillo presentar una acción o estado como inde-
terminados (aspecto imperfectivo) o como determinados (aspecto perfectivo) que asociarlos al
tiempo. Además, el tiempo verbal puede ser absoluto (pasado, presente, futuro) o relativo (ante-
rior, simultáneo, posterior), constituyendo este doble eje temporal una complicación adicional
para los hablantes. Desde una perspectiva histórica y tipológica parece evidente que el tiempo
verbal emergió como una derivación metafórica del aspecto y ello probablemente en todos los
grupos lingüísticos, incluido el indoeuropeo. Examinar cómo pudo verificarse en el ámbito indo-
europeo esa reciente adquisición del tiempo verbal es el objetivo principal de este trabajo.
Palabras clave: tiempo, lingüística, indoeuropeo.
Abstract. Time and Tense in the Indo-European Languages
Verbal time is a volatile category, especially in comparison with verbal aspect, since it is ob-
viously easier for the speaker to present an action or state as indefinite (imperfective aspect) or
definite (perfective aspect) than to relate actions or states to time. Verbal time may be absolute
(past, present, future) or relative (anterior, simultaneous, posterior) as well. This double axis
causes additional complications for the speaker. From a historical and typological point of
view it seems clear that verbal time was a metaphorical deviation of aspect probably in all
linguistic groups. This is the case for the Indo-European languages too. Verbal time was a
recent acquisition in the Indo-European languages and examining the way this acquisition took
place is the main aim of this paper.
Key words: Tense, Linguistics, Indo-European.
1. El presente texto recoge, adaptada para su exposición escrita, la conferencia «El Tiempo en la
Evolución de las Lenguas Indoeuropeas» pronunciada en el Servicio de Formación Permanente
de la Universidad de Valencia el 3 de abril del 2001 dentro del ciclo «La Idea del Tiempo en el
Mundo Clásico» en las XVI Jornadas de Estudios Clásicos.
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qué hora era, / él a los curiosos respondió: ¡La eternidad!2
Osip Mandel’štam
Hay general acuerdo en creer, incluso desde los postulados de la lingüística histó-
rica y comparativa más tradicional3, que la categoría —o como se quiera llamar—
de tiempo es asunto reciente para las lenguas indoeuropeas, aun hoy el conjunto de
lenguas mejor conocido y más estudiado, una situación ésta que —conviene anti-
cipar— resulta en buena medida probable para otros muchos conjuntos lingüísticos,
verosímilmente para todos ellos. Nos parece así que se impondría ahora al menos
una primaria y capital consecuencia de tal postulado, a saber, si el µα griego, si
el uerbum latino, la palabra por antonomasia —la hipercategoría gramatical que
en tantas lenguas suele concentrar el mayor número de categorías (voz, aspecto,
modo, número, persona, género…)— no presentaba originariamente en ese con-
junto de lenguas marca morfológica alguna para el tiempo, en la más moderada de
las interpretaciones ello debe significar que el tiempo fue una noción menos impor-
tante, menos necesaria, menos perentoria para el verbo-palabra entre aquellos pri-
mitivos o al menos primótinos hablantes de las más prístinas lenguas indoeuro-
peas. Antes de entrar en otros detalles, quizá convenga dejar definitivamente
establecido el carácter reciente de la categoría del tiempo, lo que adicionalmente
ampliará nuestra panorámica del asunto.
2. «I Batjuškova mne protivna spes’: / Kotoryj ?as, ego sprosili zdes’, / A on otvetil ljubopytnym:
ve?nost’!».
3. Significativamente Ernout (Morphologie…, 114): «Comme on le sait, l’expression de l’idée de
temps […] est une création relativement récente […] Ce qu’indiquaient les divers thèmes verbaux
de l’indo-européen, c’est l’action ou le procès considéré dans sa durée (présent), ou sans consi-
dération de durée (aoriste), ou dans son achèvement (parfait)».
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Una primera buena prueba de lo reciente del tiempo es su general ausencia en el
modo más antiguo que podemos reconstruir, en el imperativo4, ya que las marcas
de aspecto y tiempo son frecuentemente omitidas en los imperativos (Whaley,
Introduction…, 235). La existencia de dos imperativos en latín, los denominados
de presente y de futuro, este último claramente secundario, supone un hecho tipo-
lógicamente llamativo y conspicuo, aunque no sin parangón. Como —e insistire-
mos en ello las veces necesarias— la lengua es sobre todo adaptación al medio, el
imperativo de futuro debe responder a exigencias de una sociedad concreta y de la
que la lengua es principalísimo instrumento; al respecto la existencia, también lla-
mativa y conspicua, en Roma de un derecho tan desarrollado sugiere que muy bien
pudo ser ésta la razón del surgimiento de imperativos de futuro como elementos
necesarios o al menos cómodos para indicar la validez de una orden, positiva o nega-
tiva, de cumplimiento no inmediato y no puntual, sino permanente y reiterado5.
De hecho el carácter si no moderno, sí secundario del tiempo verbal podría
quedar también refrendado por su logicísima limitación a modos determinados,
pues ¿qué tiempo, por ejemplo, podría decirse presenta el condicional español o,
como acabamos de ver, tantos imperativos? El conjunto urálico es, como de cos-
tumbre y máxime para el caso indoeuropeo, especialmente ilustrativo; resulta así que
en esas lenguas encontramos frecuentes restricciones para la categoría del tiempo
o, para ser más exactos, incompatibilidades entre tal categoría y la del modo.
Verbigracia en morduano, lengua que distinguiría al menos los modos de indicati-
vo, condicional, conjuntivo, desiderativo, optativo e imperativo, «Tense is distin-
guished in only two of the moods, the indicative and the conditional» (Zaicz, The
Uralic…, 198). En húngaro subjuntivo y condicional son neutros respecto al tiem-
po, ya que los dos tiempos, pretérito y no pretérito, sólo se dan en indicativo
(Abondolo, The Uralic…, 446 s.). En finés las formas verbales negativas no pre-
sentan tiempo ni modo (Abondolo, The Uralic…, 172). En selcupio, que presentaría
auditivo, condicional, debitivo, imperativo, optativo, subjuntivo, indicativo e infe-
rencial, el tiempo sólo se distingue en estos dos últimos modos (Helimski, The
Uralic…, 172). Incluso encontramos también incompatibilidades del tiempo con la
categoría de persona. Así en ziriano, una de las dos principales lenguas permia-
nas, «The perfect (auditive, narrative) is used only in second and third persons and
the future is restricted to the third person» (Riese, The Uralic…, 271). Se trata de
restricciones comprensibles, ya que puede haber aspectos, modos o tiempos mal
compatibles con algunas personas; quizá tal circunstancia pudiere explicar tam-
bién por qué en latín las formas singulares del perfectum presentan la misma desi-
nencia para III persona que las de infectum, mientras que se distinguen para las
otras personas (perf. –ī, –isti). 
4. Uno ya de nuestros tópicos favoritos y que aquí no es preciso desarrollar, ya que sobre el que
hemos venido insistiendo en diversos trabajos desde hace tiempo.
5. Comparable sería la situación del antiguo hebreo bíblico, cuando para expresar una prohibición
permanente y general se emplea en Éxodo 20 el imperfectivo yusivo: al tiqtol ‘no matarás (nunca)’
(Campbell, Concise…, 223).
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la única— piedra de toque a la hora de fundamentar lo reciente de la categoría del
tiempo en tantos —decíamos, quizá en todos los— grupos lingüísticos; pues bien,
resulta que cuando las marcas de aspecto y tiempo aparecen en una misma lengua,
casi siempre la marca de aspecto se sitúa más cerca de la raíz (Whaley, Introduc-
tion…, 213), situación que podría representarse como raíz - aspecto - tiempo, lo
que sugiere claramente una mayor antigüedad del aspecto que del tiempo. Así en la
morfología verbal de las lenguas túrcicas la marca de aspecto precede por lo gene-
ral a la del modo, éste a la del tiempo y ésta a la de persona (Johanson, Turkic…,
41). Ilustrativa también la situación de las lenguas del grupo silte donde el aspec-
to es notado por flexión interna de la raíz verbal, mientras que para notar el tiem-
po se emplean afijos o formas auxiliares (Gutt, The Semitic…, 519), obviamente
un procedimiento en casi todos los casos indicativo de una menor antigüedad que
la flexión interna. Parecidamente en los perfectos afirmativos del malto la estruc-
tura general consiste en raíz – aspecto – tiempo – persona (Steever, The Dravidian…,
375). Según Whaley (Introduction…, 213) tal posición(amiento de mayor proxi-
midad entre raíz y aspecto) podría además estar bien motivado: «This ordering is
iconic in that aspect indicates information specifically about the nature of the verb,
whereas tense has an entire proposition in its scope […] although tense is com-
monly a verbal category, it is really supplying information about the entire sen-
tence […] Because aspect is semantically more tightly associated with the verb, it
is formally closer as well». 
Lo reciente del tiempo verbal podría quedar también apuntalado por el hecho
de que muchas lenguas simplemente desconocen tal categoría, como el ainú6,
camboyano, chino, javanés, laosiano o vietnamita. El ejmer, por ejemplo, precisa
el tiempo, cuando lo requieren las necesidades del discurso, mediante formas sig-
nificando ‘ahora, ayer, hoy, mañana…’ (Sacher-Phan, Lehrbuch…, 138). En indo-
nesio el pasado se indica con la precisa referencia temporal (‘ayer, la última sema-
na…’), el equivalente a nuestro perfecto con formas significando ‘ya’, mientras
que el futuro es indicado por formas con las nociones de ‘querer’, ‘desear’ o
‘poder’ (Kwee, Indonesian…, 30 s.). En tailandés lE…w ‘y entonces’ se usa para
indicar aspecto perfectivo. Asimismo el cámbera «has no tense marking. The time
reference […] may be formally unspecified when it is determined by the context.
It may also be specified using temporal adverbs such as kàli ‘usually’ or senten-
tial adverbs like nàhu ‘now’, kawai ‘just now’ or haromu ‘tomorrow, later’»
(Klamer, A Grammar…, 317). En suma, cuando la idea del tiempo no aparece
morfologizada —normalmente en el verbo— en una lengua dada, es decir, cuan-
do no tenemos una categoría gramatical de tiempo, el léxico suele constituir su
principal indicador.
Indicativo puede también resultar al respecto el abundante empleo de giros
perifrásticos para marcar tiempos7 y ello incluso en lenguas que organizan su sis-
6. Refsing, The Ainu…, 39, 46 y 191. Pero el ainú sí dispondría de aspecto (ibidem 192-7). 
7. Y también para marcar aspectos y sobre todo modos y voces, diferenciándose las categorías a
veces más por las nociones semánticas implicadas que por los procedimientos en sí. En teoría, 
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nizan el sistema verbal en torno al parámetro aspectual, no suelen hacer tamaño
uso de giros perifrásticos. Resulta, por ejemplo, frecuentísimo el uso de ‘ser’ y
‘devenir’ o ‘haber, tener’ como auxiliares en prácticamente todas las temporales
lenguas indoeuropeas y europeas en general (vascuence)8. Baste, pues, mencionar
el empleo de formas —o derivados de formas— asimilables a nuestro ‘ser’ como
componentes de perífrasis temporales en amárico, dumio (Van Driem, A Grammar
of Dumi…, 238) o limbu (Van Driem, A Grammar of Limbu…, 163); o, en otro
orden, el empleo en valenciano de formas de un mismo verbo, ‘ir’, pueden curio-
sa y, en una perspectiva sincrónica9, hasta paradójicamente formar tiempos y de
pretérito (vaig parlar ‘hablé’) y de futuro (vaig a parlar ‘voy a hablar’). Más rara-
mente se encuentra —o, más exactamente, resulta aún reconocible— la noción de
‘hacer’ en estos casos, aun así se constata en ámbitos iranios, como el jotanio
(Reczek, Je˛zyki…, 157) y pasto (Skalmowski, Je˛zyki…, 188), y célticos, como el
bretón, o germánico, como en el inglés para el, fuera del ámbito indoeuropeo, tan
común modo negativo10. También relativamente raro es el empleo de la noción de
‘venir’, empleo que, no obstante, encontramos, por ejemplo, en italiano o cachemiro
para perífrasis indicando la acepción pasiva. Incluso el verbo para ‘sentar(se)’
puede —como indirectamente en algunas lenguas latinas de la Península Ibérica
al integrarse en el paradigma conjugacional de ‘ser’ (español sé, sea, ser, siendo;
portugués sê, sejam, sendo, ser…)— conformar auxiliares, así en paracho
(Skalmowski, Je˛zyki…, 182), algo explicable por el común proceso metafórico
que puede conducir a ‘quedar(se), estar’ desde ‘sentar(se)’, máxime teniendo en
cuenta lo tan frecuente que resulta la existencia de referencias bien concretas en el
origen de procesos de morfologización, id est de abstracción. Algo semejante, pero
más común, sería el empleo de ‘ir’ para pasiva en osetio (Skalmowski, Je˛zyki…,
205) o en panllabio (Campbell, Concise…, 377).
También frecuentísimo el uso de formas nominales (o procedentes de formas
nominales) como participios, infinitivos y gerundios para notar tiempos (y tam-
bién modos y modos de acción) en prácticamente todas las temporales lenguas
indoeuropeas y en muchas lenguas del mundo. Uso de formas nominales encon-
tramos en pipil (participio en el perfecto; Campbell, The Pipil…, 67) y muchas
otras lenguas resultando comunísimo, sobre todo en las lenguas indoeuropeas, el
pues, nociones como ‘estar’, ‘ir’ o ‘llevar’ pueden conformar no sólo tiempos, sino también aspec-
tos, modos y voces, si bien, lógicamente, a priori unos serán más idóneos que otros.
8. Excepciones serían húngaro, lezgiano, ruso, turco y alguna otra (Rice, LingTyp, 1999, 387). 
9. Ya que diacrónicamente una serie debe de proceder de formas de pretérito como aún es reconoci-
ble en otras personas (vares parlar ‘hablaste’ – vas a parlar ‘vas a hablar’, varem parlar ‘habla-
mos’ – anem a parlar ‘vamos a hablar’…). 
10. En efecto, numerosísimas lenguas presentan un modo negativo donde a veces hay —y ello tiene su
lógica— neutralización de otras categorías; así, por ejemplo, la neutralización de tiempos en el modo
negativo era propio del protodravídico (Steever, The Dravidian…, 23; Bhaskararao, The Dravidian…,
343) y pervivió en muchas de estas lenguas, verbigracia en el modo negativo (sintético) del tamil
(Campbell, Concise…., 521, 522), en el cannada (Steever, The Dravidian…, 140), gondio (Steever,
The Dravidian…, 286, 290) o antiguo telugo (Ramanarasimhan, The Dravidian…, 200).
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ción perifrástica —perifrástica en un sentido muy amplio— de pretéritos.
Y a propósito: si tales construcciones perifrásticas son tan comunes, lo sensa-
to es inquirir hasta qué grado podemos reconocer tal tipo de construcciones en
tiempos o en el origen de tiempos del antiguo verbo indoeuropeo, o de los anti-
guos verbos báltico, céltico, helénico o itálico. En ese sentido resulta aún tipoló-
gicamente válida la antigua explicación que ve en el futuro latino amābō ‘amaré’
o en el pretérito amābām ‘amaba’ compuestos —a la eslava o a la germánica11—
sobre la antigua raíz de fuī ‘devine’12. En todo caso, aquí lo esperable son forma-
ciones perifrásticas sobre formas nominales del verbo con verbos auxiliares antes
que una sucesión de morfemas-tampones, laringalerías u otros cócteles de filólogos.
Como tras analizar los parangones modernos para este tipo de construcciones seña-
la Man´czak (Eos, 1995, 112) «il est difficile de s’imaginer qu’à l’époque préhis-
torique des changements se soient produits qui n’aient jamais eu lieu à l’époque
historique». E incluso el perfecto amāuī ‘amé’ muy bien podría tener un origen
perifrástico, constituyendo la raíz latina de īre ‘ir’ un buen candidato a conformar
el verbo auxiliar.
Cabe así considerar bien probable que la idea del tiempo pudo no constituir
—y tanto menos para fases más antiguas— precisamente un criterio básico, un
criterio importante para la organización de los verbos indoeuropeos o de otras len-
guas. Y de esta escenografía, nos parece, deberían inexcusablemente derivarse
otras y, como veremos, importantes consecuencias, consecuencias que no se siguie-
ron en la interpretación tradicional. Una omisión que resulta sorprendente, ya que
desde antiguo eran bien conocidos los diseños generales para la morfologización
del tiempo en el verbo, procesos por los cuales se integra un cuerpo extraño, un
nuevo valor, en el verbo, diseños que en sus líneas maestras no parecen contro-
vertibles consistiendo esencialmente en dos estrategias tan elementales como o
bien incorporar y aglutinar o bien derivar una noción de otra, es decir, los habi-
tuales composición y desplazamiento semántico. Naturalmente, ambos básicos
procederes no se excluyen. Así el quilivila emplea un sistema de cuatro series dis-
tintivas de prefijos pronominales-personales o prefijos-sujetos para expresar aspec-
to y tiempo, distinguiendo tales series mucho más aspecto que tiempo, pero «howe-
ver, a kind of ‘compensation’ for the lack of a more elaborate system of tenses is
given adverbially» (Senft, Kilivila…, 38).
11. Nos referimos al futuro tipo devendré tomar para ‘tomaré, estaré tomando’ (checo budu brát; ale-
mán ich werde nehmen) o devendré tomado para ‘tomaré, estaré tomando’ (polaco be˛de˛ braØ). En
el cachubo se empleaban ambos tipos (Gerhardt, Einführung…, 109) y también en polaco (be˛de˛
brac´).
12. Últimamente Man´czak, Eos (1995), 109-13. Recientemente Alinei (Origini…, 975-8) ha postu-
lado un compuesto —a la románica— con habere (*amase–habeo), propuesta que, aunque con
mayor apoyo neolatino, presentaría mayores dificultades fonéticas.
Tiempo al tiempo de las lenguas indoeuropeas Faventia 25/1, 2003 131
Faventia 25/1 001-208  11/7/03  09:56  Página 131Composición y perífrasis
El sucedáneo léxico de la morfología temporal, sucedáneo, analítico o sintético,
de la composición basada en última instancia en el léxico lo encontramos en nume-
rosos conjuntos lingüísticos. Por ejemplo, dentro del ámbito túrcico en uygur es
reconocible un derivativo del verbo yat– ‘yacer’ como componente de un presen-
te progresivo13. Parecidamente en uzbeco los respectivos presentes momentáneo
y progresivo «in –(ä)yap and –(ä)yåtir have developed from composite forms with
yåt– ‘lie’ as a descriptive verb» (Boeschoten, The Turkic…, 367). Ítem, por ejem-
plo, en cazajo los verbos auxiliares «are old presents of the verbs otïr– ‘sit’, zˇür–
‘go’, zˇat– ‘lie’ and tur– ‘stand’» (Kirchner, The Turkic…, 325). También el uso 
de participios es expediente comunísimo para formar nuevos tiempos. En las hablas
neoarameas las bases flexivas para presente y perfecto son antiguos participios
(Jastrow, The Semitic…, 343). El tema de pasado en tallico tiene su origen en anti-
guos participios (pasados) en –ta, por lo que siempre termina en –ta o en –d
(Rastorgueva, A Short…, 55), de modo que incluso en el detalle fonético es muy
parecido al imperfecto inglés, que es (aún) formalmente idéntico al participio pasa-
do. También en muchos verbos alemanes como en otras lenguas germánicas sería
reconocible aún la afinidad entre los antiguos participios (pasados) indoeuropeos
en dental y los pretéritos (cf. Krahe, Lingüística…, 246). Asimismo en hindi el
pretérito podría analizarse como un participio perfectivo conjugado14. Esto sugie-
re claramente la idea de que algunos pretéritos pudieron originarse en simples par-
ticipios pasados más (desinencias provenientes de) pronombres personales como
*hablado-yo ‘hablé’, hablado-tú ‘hablaste’…, etc., a veces valiendo incluso el sim-
ple participio como pretérito para la III persona, así hablado para ‘habló’. Signi-
ficativos al respecto podrían ser hechos como el de que, por ejemplo, la III perso-
na del singular del pretérito indefinido sea idéntica al participio pasado en húngaro
(adott ‘dio, dado’; Campbell, Concise…, 234), el de que en sogdiano para la 
III persona no aparezca el verbo auxiliar en los pretéritos conformados sobre el
participio de pasado (Reczek, Je˛zyki…, 151), o el de que en pasto la III persona
del pretérito continúe directamente los antiguos participios pasados (Skalmowski,
Je˛zyki…, 187), o, por último, el de que la III persona del singular del pretérito
perfecto sea también idéntica al participio pasado en macedonio (rabotel ‘trabajó,
trabajado’). De hecho, para las lenguas eslavas en general es reconstruible un mode-
lo donde un antiguo participio pasado, como el que (aún) vemos en esloveno, tipo
nêsel ‘cogido’, nêsla ‘cogida’, nêslo ‘(lo) cogido’ (Rehder, Einführung…, 70), acabó
uniéndose a pronombres personales (ruso ja bral ‘llevaba’) o a otros verbos (checo
bral jsem ‘llevaba’) para indicar el pretérito. Ello, evidentemente, explicaría la apa-
rición de las nominales categorías de género y número en estos pretéritos eslavos,
así en polaco czytaØem ‘(yo) leía’ (masc.), czytaØam ‘(yo) leía’ (fem.), czytaØo ‘leía’
13. Hahn, The Turkic…, 392. El uygur «has developed a rather complex system of tense marking,
mostly using compounding rather than simple suffixation. All verbs are inflected in a totally con-
sistent manner».
14. «Perfective participle conjugated as preterite tense» (Campbell, Concise…, 228).
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ticipiales si no para formar, al menos sí para conformar tiempos verbales es evidente
en las lenguas bálticas, germánicas, eslavas o latinas (incluyendo el antiguo latín).
Una buena prueba de la eficacia de las fórmulas de composición está, como ha
quedado sugerido, en la reincidencia morfológica, ya que podemos constatar no
sólo históricamente sino también en la actualidad la emergencia de nuevos tiem-
pos mediando el común procedimiento de composición >=> fusión, así, por ejem-
plo, en los dialectos árabes «As the imperfect indicates an aspect rather than a
tense, some dialects have developed time particles. For the future these are: raa,
raayi, a– (< ‘going’) in Cairene and Syro-Palestinian dialects, di–, d– in Iraqi, b–,
bba–, bbi–, yabi– (< ‘want’) (and its inflection) in some Arabian, Yemenite and
Libyan dialects, and Va, Vadi (< ‘going’) in Moroccan, while ‘am–, ‘ammaal
(< ‘working’) in the Syrian-Lebanese-Palestinian area and taw (< ‘inmediately’)
in the Maghreb denote the present progressive» (Kaye-Rosenhouse, The Semitic…,
304). Además podemos anticipar que de modo general para el futuro está abun-
dantísima y reincidentemente documentada la composición.
El desplazamiento semántico
En las lenguas sin la categoría de tiempo la indicación del tiempo también puede,
como dijimos, presentarse como un aditamento, como un alomorfo en origen redun-
dante de otras categorías, sobre todo del aspecto o a veces, como en birmano15,
incluso de afijos modales. Ya también la lingüística indoeuropea tradicional acertó
muy probablemente en la detección —y precoz— del origen, por desplazamiento
semántico, del tiempo verbal: en numerosos casos perfectamente verificables el
aspecto verbal —es decir, el carácter determinado o no del verbo16, lo que en últi-
ma instancia no es más que una manifestación de la epidixis— generó de modo
gradual la idea del tiempo, así que en estos casos simplemente el valor aspectual se
transfiguró en valor temporal, y el tiempo heredó sin más o en principio con pocos
ajustes la morfología del antiguo aspecto. Obviamente y en razón mismo de su
gradualismo resultan habitualmente porosas las líneas fronterizas entre (aspecto)
transformante y (tiempo) transformado. «Tense and aspect are easily confused
because they both specify the temporal characteristics of an event. Consequently,
one frequently finds aspectual morphology functioning as a tense marker», dice
bien Whaley (Introduction…, 212). En el ámbito de las lenguas semíticas consti-
tuye un tópico inveterado la controversia entre quienes ven más práctico el análisis
15. «In Burmese, there is no specific morpheme (or morphemes) that is dedicated to marking past,
present, or future tense. Rather, time adverbials are used in conjunction with modal afixes» (Whaley,
Introduction…, 206).
16. Tal la tesis principal de la obra de Leiss, Artikel…, donde equipara artículo y aspecto como mar-
cadores nominal y verbal respectivamente del perceptum de determinación. Leiss (ibidem 281)
sugiere que anáfora y tiempo podrían ser también marcadores (pro)nominal y verbal respectiva-
mente de algún otro básico percepto (posiblemente ubicación, espacio, posición…), pero los fóricos
y relativos cuadrarían en todo caso más al tiempo relativo (anterioridad, simultaneidad, posterio-
ridad) que al tiempo absoluto. 
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Al menos en antiguo hebreo «The complexity of the tense/aspect system is due,
in part, to the fact that it was constantly in flux» (Steiner, The Semitic…, 158).
Tal desplazamiento del aspecto al tiempo es un proceso reincidente en muchas
lenguas17 y, desde luego, perfectamente documentable en el ámbito indoeuropeo
tanto actual como pretérito. Con pocas dudas las lenguas indoeuropeas proceden
de un sistema donde la relevancia morfológica del aspecto verbal era mayor y,
muy probablemente, anterior a la aparición del tiempo. Ello se desprendería tam-
bién del hecho de que históricamente constatamos la emergencia del tiempo en
detrimento del aspecto y se desprende de la inexistencia del tiempo verbal inclu-
so en algunas lenguas indoeuropeas o, al menos, de su subordinación al aspecto.
En griego clásico el aspecto verbal era (aún) claramente operativo, pero lo es
mucho menos en el griego moderno. En latín el aspecto es claramente un resto,
quedando morfológicamente distinguible apenas en la oposición entre pretérito
perfecto e imperfecto entre otros muchos vestigios ya no operativos morfológica-
mente, de modo que en el verbo latino todo lo rastreable como más antiguo (irre-
gular, defectivo…) «huele», si se permite la metáfora, a aspecto, esto es, resulta
interpretable sin gran dificultad como restos de una fase, casi completamente extin-
ta, donde el aspecto era lo morfológico. Las lenguas eslavas en general serían aún
hoy un buen ejemplo de aquella situación donde, aunque el aspecto —y no el tiem-
po— siga siendo el eje vertebrador, éste es traducible en términos temporales, es
decir, adicional o colateralmente el aspecto comporta significación temporal.
Diacrónicamente esta situación, donde el tiempo, como diríamos en términos fono-
lógicos, aparece como un rasgo redundante del aspecto, podría presentarse como
aquella ideal situación previa para el traspaso de poderes, para un trasvase o trasiego
de morfología. El proceso de morfologización de aquel elemento en principio
redundante, de aquella quasi alomorfa, sería bastante análogo al proceso de fone-
matización de alofonas. En cualquier caso, parece legítimo concluir que por des-
plazamiento semántico la categoría del tiempo básicamente —casi exclusiva-
mente— se originó desde la categoría del aspecto. Podría decirse que así como
incluso el reloj que no funciona desde hace años, acaba dando la hora exacta al
menos una vez al día, era inevitable que el aspecto se sincronizara con el tiempo
al menos en algún momento. 
Del aspecto (/espacio) al tiempo
Ahora bien, ¿en qué concreta dimensión temporal se morfologizó como tiempo el
aspecto? Responderemos que a menudo fue la propia semántica del verbo la que
en principio determinó temporalmente un aspecto, tal como, incluso en lenguas
17. Leiss (Artikel…, 261): «Doch auch hier gilt die Regel, daß mit der hochfrequenten und überge-
neralisierenden Nutzung des Aspekts für temporale Aufgaben die aspektuelle Funktion zuneh-
mend zurückgedrängt wird und einer Erosion unterliegt. Gleichzeitig findet der Aufbau der tem-
poralen Funktion statt. Aus Aspekt wird Tempus, ein Prozeß, der sich im Laufe der Sprachgeschichte
regelmäßig wiederholt».
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goría de aspecto, el contenido semántico resultó decisivo. Así, en mapuche la forma
verbal básica, no marcada, es interpretada por lo general como pasado con nocio-
nes dinámicas y como presente con nociones no dinámicas (akun ‘llegué’ - nien
‘tengo’). Dada la adfīnitās innegable —creída pero no practicada por los tradicio-
nalistas— entre las lenguas indoeuropeas y las urálicas, dado además el carácter
conservador de éstas, puede resultar otra vez especialmente ilustrativa la conside-
ración de este conjunto lingüístico. Así en lo referente al cambio semántico de
aspecto a tiempo, se postula que en protourálico «the original tense system may
have been one similar to that found in Samoyedic, where the lexical, i.e., intrinsic,
aspect of verb roots determines the semantic force of their finite forms. Thus an
inherently non-perfective, stative verb such as ‘lives’ normally had present or non-
past meanings, while a verb such as ‘dies’, with inherent punctual, perfective aspect,
normally had past-tense meaning. Modifications to the basic temporal setting of a
given verb were effected by means of derivational suffixes» (Abondolo, The Uralic…,
27). Parecidamente, en nénece la III persona del aoristo de un verbo de intrínseco
aspecto continuo como ‘vivir’ se interpreta como ‘vive’ (yilyeº) y la III persona del
aoristo de un verbo de intrínseco aspecto momentáneo como ‘morir’ se interpreta
como ‘muere’ (xaº; Janhunen, The Uralic…, 472). En otro orden, la situación recuer-
da algo a la del lituano, donde, aunque los verbos perfectivos se caracterizan por
presentarse prefijados, los sin prefijos gìmti ‘nacer’ y mir)ti ‘morir’ son perfectivos.
Las lenguas no siempre son lógicas, pero casi siempre son económicas. Similarmente
en selcupio «The present tense renders the meaning of ‘present perfect’ with per-
fective verbs and that of ‘present continuous’ with imperfective ones: the verb qo–
‘to find’ is intrinsically (lexically) perfective, so qoNal means ‘you have found it
(just now, and what has been found is at your disposal)’ whereas the corresponding
present-tense form of the intrinsically imperfective verb pee– ‘to search for’, peeNal,
means ‘you are searching for it’» (Helimski, The Uralic…, 566).
Sobre el limbu comenta Van Driem (A Grammar…, 89): «Verbs of perception
are telic statives and take the preterit when their English translations requires a
present tense. The choice of tense in Limbu is contingent upon the moment of per-
ception», de modo que limdE será ‘sabe dulce’ o ‘sabía dulce’. Tratar los proce-
sos de percepción como algo naturalmente resultativo o perfectivo tiene su lógica
y lingüísticamente parece bien representado, así en latín un verbo de percepción
como nōuī tiene significado temporal de presente ‘sé’, situación comparable a los
presentes para ‘sé’ de otras lenguas indoeuropeas y significando literalmente ‘tengo
visto’ como gótico wait, griego δα o sánscrito vēda.
En muchas lenguas, desde luego, lo perfectivo se asocia primordialmente al
pasado. En el complejo verbo navajo para el presente —y a veces para el futuro o
la simultaneidad (Rice, LingTyp, 1999, 395)— se utiliza el imperfectivo y para el
pretérito se usa el perfectivo (Cambpell, Concise…, 519). En las lenguas del grupo
silte «Each verb has three stem forms: perfective, imperfective and a third one not
marked for aspect, the non-aspectual stem. The perfective stem is used to form a sim-
ple past, present perfect and past perfect tenses, the imperfective stem for the for-
mation of the present/future and past–imperfective tenses; the non-aspectual stem
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de pasado en tallico refiérese a una acción concluida ergo de pretérito, y el tema de
presente a una acción inconclusa ergo de presente o futuro (Rastorgueva, A Short…,
55). En antiguo hebreo el perfectivo suele equivaler a pretérito y el imperfectivo
a presente y futuro. En hausa con aspecto completivo (= perfectivo) «In the absen-
ce of contextual evidence to the contrary […] it is usually possible to assume that
the reference is to a point in time in the past» (Kraft-Kirk, Hausa, 36), mientras
que cuando tenemos aspecto continuativo (= imperfectivo) «This process may
occur in present, past or future time as indicated by the context. In the absence of
contextual evidence to the contrary, however, it is usually possible to assume that
the reference is to a process involving present (rather than past or future) time»
(Kraft-Kirk, Hausa, 93). En mixteco el aspecto perfectivo es frecuentemente con-
ceptualizado como pretérito y el imperfectivo como presente (Whaley,
Introduction…, 212).
Aparentemente, pues, resulta tipológicamente menos frecuente la situación
eslava, donde lo perfectivo parece asociarse primordialmente al futuro, ya que
en el modelo eslavo general (bielorruso, polaco, ruso…) los presentes perfecti-
vos indican futuro. Esta aparente excepcionalidad quedaría explicada si consi-
deramos lo reciente de la acepción futura (uide infra), de modo que si origina-
riamente del imperfectivo se hubiera derivado el presente, del perfectivo se habría
derivado, de modo natural, el pasado. Por otra parte, no debe olvidarse que los
presentes perfectivos en principio no tienen significación futura en lenguas 
eslavas como el esloveno (Rehder, Einführung…, 68) o serbocroata (Rehder,
Einführung…, 53).
El paso, por tanto, del aspecto al tiempo, que, aunque menos transparente-
mente, también no es más que una manifestación de la epidixis18, no resulta para
nada problemática. En esencia locuciones como ayer, hoy o mañana, ahora o
nunca son tan epidícticas como aquí o allí, como este, ese o aquel, o tal como,
en otro orden, en boumaa fijiano totolo ‘rápido’ significa —o, para nosotros,
acabó significando— también (y quizá originalmente) ‘temprano’ (Dixon, A
Grammar…, 167). 
El paso desde el aspecto al tiempo es, en esencia, el paso del espacio al tiem-
po, ya que el aspecto significa determinación, y la determinación, decíamos, es
epidixis, demostratividad, es, en suma, también espacio. El origen espacial —en
última instancia, local— de la idea del tiempo en muchas lenguas quedaría suge-
rido por casos como el del tauya, donde un buen número de nombres referidos al
tiempos son inherentemente locativos y no se presentan en otros casos (MacDonald,
A Grammar…, 104), son, pues, comparables a esos adverbios en diferentes len-
guas indoeuropeas con significado temporal para los que es aún reconocible un
origen en un locativo fosilizado, tal sería probablemente, por ejemplo, el caso del
latín en diū noctūque ‘de día y de noche’.
18. «Tense is considered to be a type of deixis […] the category of tense is deictic because to inter-
pret it one must have a context», bien Whaley (Introduction…, 205).
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aspecto, que se muestra como una categoría más resistente y más extendida que el
tiempo o el modo, como una categoría antes dominada por los niños cuando apren-
den a hablar19. También los criollos, como de costumbre, resultan especialmente
ilustrativos de los elementos primarios —y probablemente también primeros— de
las lenguas, ya que en igualdad de condiciones se da también en aquellos priori-
dad del aspecto sobre el tiempo o el modo (Leiss, Artikel…, 232, 243).
Creemos que no hace falta insistir, del aspecto se pasó al tiempo, pues, en defi-
nitiva, el espacio es nuestra primaria metáfora del tiempo (suponiendo, claro es,
que el tiempo sea algo más que una metáfora). Al menos en los verbos perfecti-
vos está metafóricamente implícita la marca de distancia temporal al precisar un
hecho en el espacio[–tiempo] (Leiss, Artikel…, 78), distancia que, como vimos,
suele asociarse al pretérito.
Pero y de dónde el aspecto
Mas quizá aún podamos y debamos ir más allá e inquirirnos de dónde a su vez pro-
cede el aspecto, máxime si queremos sostener que todo tiene en principio su origen
en algo concreto, tal como, por poner un ejemplo oportuno, en hausa el equiva-
lente a nuestra locución horaria en punto y que significa literalmente ‘metal’ (˚arfe~@),
procede del hábito de hacer sonar a las horas en punto la cacerola o algún otro
metal colgado delante de la comisaría de turno (Kraft-Kirk, Hausa, 216). Debemos,
por tanto, suponer que no sólo el léxico, sino que incluso lo más morfológico (como
encima de en [la] cima de) tiene una buena y concreta motivación, es semántica-
mente transparente de origen, siendo una cuestión distinta la de si concretamente
podremos acceder o no a su motivación y transparencia originarias. Debemos, pues,
también preguntarnos dónde en última instancia podría motivarse el aspecto y adi-
cionalmente intentar explicar sus mayores importancia y antigüedad que una idea
para nosotros actualmente tan importante como la del tiempo. 
En más de un lugar hemos llamado la atención sobre ese gran tesoro morfoló-
gico, como hombre para todas las estaciones, que constituyen los demostrativos,
de modo que uno de nuestros tópicos favoritos es el de la extraordinaria capacidad
de los demostrativos para generar variadísima morfología, esto es, sus enormes
posibilidades para la poligramaticalización20. Ya mencionamos la importancia de
la noción espacial para el aspecto, pues bien, quizá nada haya en las lenguas más
espacial que los demostrativos, por lo que la transferencia de demostrativos a adver-
bios temporales constituye otro refrendo de la hipótesis aspecto >=> tiempo. «Time
is an abstract concept that is often metaphorically structured in spatial terms» dice
Diessel (LingTyp, 1999, 30), y consecuentemente «Mapping spatial expressions
onto the temporal dimension provides a common historical source for the deve-
lopment of temporal markers» (Diessel, LingTyp, 1999, 30 s). Parece seguro que
19. Leiss, Artikel…, 227, 233, 243 secundando a Bybee, Morphology…, Stephany, Aspekt…, y otros.
20. Resumida y buena exposición sobre la cuestión en Diessel, LingTyp (1999), 1-49.
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origen demostrativo como lo sería nuestro en esto (cf. el paralelo polaco wtedy
‘entonces’). De hecho, resulta poco frecuente que una lengua emplee indicaciones
temporales totalmente independientes y distintas de los demostrativos (Anderson-
Keenan, Language…, 298); lo normal es que existan buenas correlaciones entre
indicaciones temporales y demostrativos, como ilustraría este ejemplo del güico-
muncano tomado de Anderson y Keenan (Language…, 298):
inman ‘aquí’ ‘ahora mismo’
inpal ‘desde aquí’ ‘desde ahora’
anpal ‘desde allí’ ‘desde aquel momento’
anman ‘cerca de aquí’ ‘a estas horas’
nanpal ‘desde ahí’ ‘desde ese momento’
nanman ‘ahí’ ‘en el presente’ 
El sistema de notar el aspecto del hausa es, en una perspectiva multilingüísti-
ca, bastante original22, ya que claramente su marca no se asocia con el verbo, sino
con el pronombre personal, en hausa «the aspect (termed aspect rather than tense
since it denotes kind of action rather than time of action) of verbs is shown by
changes in the person-aspect pronoun, not in the verb itself. This precedes the
verb»23, de modo que los diferentes aspectos utilizan diversos pronombres perso-
nales (distintos al menos en tono) y consecuentemente todo verbo debe ir precedido
de un pronombre personal-aspectual, independientemente de si hay ya o no un
nombre como sujeto (Kraft-Kirk, Hausa, 37), así Audù yā zō ‘Audu ha venido’
contendría literalmente la secuencia ‘Audu - él…’. Una posible y al menos com-
pacta explicación de todas estas curiosas circunstancias consistiría en postular que
tales pronombres marcadores de aspecto tienen su origen en antiguas formas demos-
trativas, ya que, al fin y al cabo, el origen de muchos pronombres en antiguos
demostrativos es un fenómeno común y excelentemente documentado (baste men-
cionar latín ille > él)24. De modo que tal como ‘éste’ se convirtió en un ‘él’ y, por
ejemplo, un ‘Audu este venir’ debió de convertirse en un ‘Audu él venir’, también
un ‘Audu este venir’ pudo indicar un ‘Audu viene’ y un ‘Audu aquel venir’ pudo
indicar un ‘Audu vino’. En favor de esta hipótesis está la aún visible similitud
entre pronombres personales y demostrativos en hausa, así por ejemplo el de III
persona femenina tā se deja relacionar sin problemas con el segundo elemento del
compuesto wata ‘una’ y con el ta que marca el complemento nominal de un nom-
bre femenino (ri~@gā ta Garbà ‘la toga de Garba’), lo que congruentemente se deja-
21. De temas demostrativos deben de proceder también las temporales formas latinas dum ‘mientras,
hasta’ o nunc ‘ahora’.
22. Aunque no sin afines: similar sería el sistema del tauya, lengua donde una serie desinencial es emple-
ada para notar el aoristo y otra serie para el futuro (MacDonald, A Grammar…, 18 s, 224); tam-
bién en navajo presente y pasado tienen distintas series pronominales (Campbell, Concise…, 357).
23. Kraft-Kirk, Hausa, 36. Véase también Malherbe, Les langages…, 62, 286.
24. Para la gramaticalización de los demostrativos como pronombres de III persona véase Diessel,
LingTyp (1999), 21.
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situación similar a la que podemos proponer para el hausa se daría además en cha-
gatay, donde «The personal pronouns may, in cliticised form, be used as copula
suffixes with present meaning […] No copula is required in the third person […]
the use of demonstrative pronoun ol as a copula became largely obsolete in the
Kwarezmian Turkic period» (Boeschoten-Vandamme, The Turkic…, 171). Esto
es bastante similar a la situación del moderno hebreo, donde el demostrativo ha
acabado conformando la cópula (Diessel, LingTyp, 1999, 34). Aún en pasto la III
persona del presente de ‘ser’ es remontable al antiguo demostrativo *aita–
(Skalmowski, Je˛zyki…, 188) y aún también serían reconocibles antiguos demos-
trativos en los elementos d– de los presentes copulativos del osetio (Skalmowski,
Je˛zyki…, 204) y – del yagnobio (Skalmowski, Je˛zyki…, 209). Algo muy parecido
hemos propuesto nosotros para el verbo ‘ser’ indoeuropeo, a saber, su raíz se ori-
ginaría en formas demostrativas a las que se unirían las pertinentes desinencias
personales, esto es, propiamente no existiría un verbo ‘ser’ en indoeuropeo25, tal
como tampoco en muchas otras lenguas. Ahora bien, si un demostrativo ha podi-
do generar un tiempo como el presente para ‘ser’ en algunas lenguas, ¿por qué
una serie de demostrativos no habría podido generar también una serie aspectual
(o temporal) en alguna lengua?
La originalidad del hausa sería, por tanto, muy relativa. Como muchas otras
lenguas habría procedido a las habituales transferencias desde demostrativos a pro-
nombres personales y además, como proponemos, desde demostrativos a aspectos,
lo más insólito sería el haber aunado ambos procesos y además —y por motivos
muy probablemente relacionados con el propio devenir interno de la lengua—
haber realizado la segunda transferencia no en composición con una raíz verbal
sino con el mismo (pro)nombre. Es, pues, posible que los demostrativos hayan sido
capaces de generar también morfemas de aspecto (ergo secundariamente de tiem-
pos) en algunas lenguas.
Tiempo infinito, tiempo indefinido
La inexistencia de la categoría de tiempo en las más antiguas fases de las lenguas
indoeuropeas sugiere primeramente un estadio más antiguo, donde el tiempo sim-
plemente no era expresado. La lingüística indoeuropea tradicional normalmente
no ha ido más allá de esta frontera, aunque, séase por la lógica de los argumentos,
se imponía la verificación de un ulterior e inevitable considerando: antes de una
total equiparación entre pertinentes aspectos y redundantes tiempos a la eslava,
habría teóricamente muy bien podido darse una situación donde el aspecto no pre-
sentara concomitantemente tiempo alguno. Sorprendente resulta que no se siguie-
ra, al menos de modo general, el rastro de tan inevitable pista, cuando además se
contaba, al menos en lo denominativo, con una ayuda tan buena como es el térmi-
25. Buena crítica a la concepción tradicionalista sobre el origen morfológico del verbo ‘ser’ en indo-
europeo en Man´czak, StudIndLodz (1998), 83-91.
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po’, como ese arconte del que nos habla Aristóteles en su Política (3,1,6: 	ριστς
ρων). Y siguiendo tal línea argumental no cabe sino considerar como lo más
originario el aoristo, el no tiempo, el verbo sin tiempo, sin directa traducción tem-
poral, e incluso a veces sin aspecto. En samoyédico el aoristo «may be defined as
a temporally ambivalent category referring to either on–going or completed action
depending on the intrinsic aspectual content of the verb» (Janhunen, The
Uralic…, 472). En nénece se presentan sólo dos tiempos: el aoristo, que no pre-
senta marca, y el pretérito, marcado por sufijación; en los verbos momentáneos el
aoristo de indicativo expresa pasado inmediato y el pretérito de indicativo expresa
pasado remoto26, y en los verbos continuos, el aoristo de indicativo expresa pre-
sente y el pretérito de indicativo expresa simple pasado27.
De modo general puede decirse que presente o pretérito han heredado, por así
decir, el antiguo aoristo, es decir el antiguo verbo (y en el indicativo) sin tiempo.
Pero el aoristo, como originariamente sin tiempo, puede acabar también refirién-
dose al futuro (aunque estadísticamente esto sea menos probable, dado que el
tiempo suele, como veremos, escorarse hacia el pasado). Así en chagatay el deno-
minado aoristo es un tiempo presente muy general utilizado también con signi-
ficados modales o en referencia al futuro (Boeschoten-Vandamme, The Turkic…,
172). La situación era bien similar a la del antiguo turco donde al aoristo era
empleado para el presente pero también «in timeless statements or for future refe-
rence» (Erdal, The Turkic…, 146), o la del quipchaque medio, donde «A general
present which can also refer to foreseen events is formed with the aorist stem»
(Árpád, The Turkic…, 163), o la del azerbaillano, donde «The aorist in –(y)Ar,
the former present, signals disposition and may be interpreted in terms of habi-
tuality and future reference» (Schönig, The Turkic…, 254), o del tártaro, donde
«The aorist […] denotes events tending or foreseen to take place» (Árpád, The
Turkic…, 293), o la de las hablas quipchaques occidentales, donde «The aorist
expresses tendency or willingness and is thus also used prospectively to refer to pos-
sible future events, often expressing uncertainty about their accomplishment»
(Árpád, The Turkic…, 311).
Claro que si el aoristo es el no-tiempo, es también el semper et per saecula
saeculōrum, es también entonces la eternidad. En soto septentrional el denominado
tiempo imperfecto es asimilable a nuestro occidental aoristo, como se ve en uno
de los cuatro aspectos en los que suelen desglosarlo las descripciones, el denomi-
26. Aprovechemos para comentar que esta distinción entre ambos pretéritos es muy común y, por
tanto, su emergencia, diríase, natural. Así en el español de Valencia de modo general el pretérito
perfecto expresa pasado inmediato (he visto una película, se sobreentiende que hoy, ayer o hace poco
tiempo) y el indefinido expresa pasado remoto (vi una película, se sobreentiende que hace tiempo
y no recientemente).
27. Salminen, The Uralic…, 531. Se trata además de un excelente testimonio para otros dos aspectos
aquí tratados: el de la asociación entre lo perfectivo y lo pretérito (vide supra) y el de la impor-
tancia del pasado (uide infra). Adicionalmente diremos para los interesados que en nénece «In the
conjunctive, the aorist expresses conditional future, and the preterite expresses conditional past.
In the narrative, the opposition is basically perfect v. plusperfect» (Salminen, ibidem).
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significándose con ello que todos los leones de todos los tiempos de todo el mundo
han comido, comen y comerán carne (Lombard, Introduction…, 141). No resulta
así sin parangón el modelo griego para el que podría, pues, por analogía postular-
se que alguna preponderancia de verbos de contenido puntual hizo que el aspec-
to se escorara hacia el pretérito, no hacia el presente. 
Empezando a cronometrar: importancia del pasado
En ese proceso de transformar antiguo léxico en nueva morfología, como de cos-
tumbre parecen haber tenido especial relevancia las operaciones basadas en res-
puestas binarias. Numerosas lenguas distinguen sólo dos tiempos y, aunque las
gramáticas suelan definirlos con diversos nombres, la dicotomía más básica dase apa-
rentemente entre lo que podríamos definir como pasado y no pasado, así, por ejem-
plo, en japonés —anterior y no anterior— (Majewicz, Je˛zyki…, 197) o en yoruba
—pretérito y no pretérito— (Majewicz, Je˛zyki…, 197). También el harario tiene
dos tiempos principales, pasado y no pasado, resultando que en antiguo harario el
no pasado era la forma normal para el presente y el futuro en oraciones principa-
les (Wagner, The Semitic…, 496). La situación es similar en sudetiópico exterior
(Hetzron, The Semitic…, 544). También en mongol tendríamos una oposición bási-
ca entre pasado y no pasado (Campbell, Concise…, 347). Tal como el gótico, anti-
guamente las lenguas germánicas no debieron de poseer más que dos tiempos mor-
fológicos, presente y pretérito, una vez que el futuro es claramente secundario; la
misma situación encontramos en hitita. Si hablamos de temas morfológicos en vez
de tiempos propiamente dichos, hay que recordar que el verbo latino se organiza-
ba en torno a un tema de infecto (presente) y otro de perfecto (pasado), el verbo
armenio en torno a uno de presente y otro de aoristo (pasado), o los verbos de las
actuales lenguas iranias en torno a uno de presente y otro de pasado. En protodra-
vídico la oposición temporal básica estribaba entre pasado y no pasado (Steever,
The Dravidian…, 23, 24), oposición que pervivió en muchas lenguas dravídicas,
como el gadaba (Bhaskararao, The Dravidian…, 339), gondio (Steever, The
Dravidian…, 285), antiguo tamil (Lehmann, The Dravidian…, 84), antiguo telu-
go (Ramanarasimhan, The Dravidian…, 196) o tulo (Bhat, The Dravidian…, 165).
Por obvios motivos al humano le resulta mucho más fácil precisar el tiempo si
éste es pasado, un tiempo que psicológicamente se le presenta como algo ya fijo,
inamovible, algo sujeto y que ya no se puede cambiar. Quizá tal consideración
explique la etimología para ‘tiempo’ en algunas lenguas, un término que proba-
blemente no debió de ser antiguo, ya que por lo general las correspondientes voces
resultan ser creaciones propias de cada lengua, en cualquier caso la metáfora o al
menos la imagen del tiempo como algo inamovible quedaría sugerida por el latín
tempus y su probable relación con temperāre ‘templar’, parecidamente en lituano
laīkas se relaciona con pocas dudas con laikqti ‘(con)tener, mantener, tener, rete-
ner’, asimismo la raíz que encontramos en voces germánicas como antiguo nórdi-
co hvīla ‘lugar de reposo’ o antiguo alto alemán hwīla (cf. también gótico weila) y
aún reconocible en alemán Weile ‘rato’ o inglés while ‘rato’ sería la que vemos en
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Lingüística…, 88). Adicionalmente notaremos que el amplio uso de variadas metá-
foras para expresar la noción de ‘tiempo’ sugiere la dificultad de encontrar una
expresión que no sea epidíctica para tal referente. El detalle aquí importante es que
la percepción del tiempo como algo fijo es principalmente apropiada para el pasa-
do, no para el presente ni para el futuro.
Así las cosas, parece lógico que la primera opción binaria se produjera entre
lo que es pasado y lo que no lo es. Además esa primera y básica respuesta binaria
se materializaría, como suele suceder, como una oposición formal entre un ele-
mento no marcado y otro marcado. Dicho lo dicho, no puede sorprender que más
de una vez el elemento no marcado resultara ser precisamente el pasado, máxime
teniendo en cuenta su ya aludido frecuente origen aorístico, de modo que, al mar-
gen del imperativo —glotogónicamente sin duda el modo más interesante— en
algunas lenguas el pasado y no el presente puede resultar ser el no marcado o
(a)parecer como menos marcado que el presente. El pretérito del gaélico escocés con-
siste en la raíz más las marcas de personas, mientras que el presente es de origen peri-
frástico (Bednarczuk, Je˛zyki…, 681). En somalio «The tense is formed by adding
the general past tense endings to the imperative form of the verb […] Each verb
tense and mood has its own stress-tone pattern, and the pattern for the general past
tense in main clauses is no stress-tone on any of the vowels» (Orwin, Colloquial…,
17 s.). En limbu hay dos tiempos, pasado y no pasado, estando por lo general no mar-
cado este último (Van Driem, A Grammar of Limbu…, 54). De modo general, por
ejemplo, las lenguas urálicas28 no presentan marca específica para el presente, y
las lenguas semíticas, en cambio, para el pasado, lo que es claro indicio de que los
respectivos tiempos heredaron una noción intemporal muy antigua y muy proba-
blemente originaria. En todos los casos, como veremos, el futuro —proxima diēs
‘ayer’ antes que ‘mañana’— resulta cosa reciente.
Por último, la distinción entre lo inmediato y lo remoto —sobre todo para el
pasado29 pero a veces también para el futuro— es noción a la que aparentemente
muchas lenguas conceden importancia, reflejándola de diversa manera, así, como
anotara Von Humboldt (Escritos…, 81), «En el dialecto meridional de la lengua
guaraní el sufijo yma del perfecto es pronunciado con mayor o menor lentitud según
esté hablándose de un pasado remoto o de un pasado próximo», una noticia inte-
resante por su evidente carácter ideofónico. En coreano según algunos (así Chang,
Korean…, 119) cabría distinguir tres tiempos: presente, pasado y pasado-pasado.
En nama frente a un presente y un futuro tendríamos un pretérito reciente y un
pretérito remoto (Campbell, Concise…, 352). En turco «The complex –DIydI […]
28. Verbigracia en morduano «The present-tense indicative could be said to be marked by double zero,
–0– for indicative and –0– for present» (Zaicz, The Uralic…, 198), en protopermiano había «four
non-compound tenses: present, past, perfect (= auditive, narrative) and future. The present was
marked with zero» (Riese, The Uralic…, 271). En húngaro «The present-tense zero suffix has
parallels in all Finno-Ugric languages» (Abondolo, The Uralic…, 449). En selcupio «The present
tense has no special suffix» (Helimski, The Uralic…, 566).
29. Para grados de lo remoto en diversas lenguas, Bybee-Perkins-Pagliuca, The Evolution…, 98-104. 
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ber’» (Csató-Johanson, The Turkic…, 215)…, etc.
La autonomía perdida o la morfologización
Antes que nada, ¿cuándo podemos hablar de morfologización? Como criterio obje-
tivo consideramos verificada la morfologización cuando al menos un componente
ha perdido su autonomía léxica, lo que es además morfológicamente reconocible
por un proceso de erosión formal consistente básicamente en la sólita reducción por
clitización —con frecuencia con presencia de mayores y propios cambios fóni-
cos30— visible a su vez en la tendencia a la enclisis, a la fosilización formal o a la
pérdida de toda flexión. Consideramos, por supuesto, verificada la morfologiza-
ción aun cuando la etimología sea transparente, como en el caso de tantos futuros
románicos formados sobre el a veces aún autónomo infinitivo (español cantar–hé
pero dir-hé sobre decir) más el presente cliticizado del antiguo habeo, así en espa-
ñol dir-hé ‘diré’ o dir-has ‘dirás’, ya que he o has no funcionan autónomamente
(no se dice, por ejemplo, yo he un coche). Por parecidas razones consideraremos he
hablado o habías hablado verdaderos tiempos morfológicos, porque he o habías no
se dan como formas autónomas en español, pero también consideraremos j’ai parlé
‘he hablado’ en francés un tiempo morfológico porque, aunque puédase decir j’ai
une voiture ‘tengo un coche’, el antiguo participio ha perdido en la mayoría de los
casos su capacidad para la flexión y la concordancia (il a acheté une chose ‘él ha
comprado una cosa’, nous avons acheté des livres ‘hemos comprado libros’). Como
es sabido, el mantenimiento o no de la libertad posicional es también un indica-
dor del grado de fusión de los elementos (diré mantiene menos autonomía que
había, en efecto, dicho o que el portugués dir-me-as ‘me dirás’). Así que puede
haber diversos grados —o diversas fases en ese proceso— de morfologización. En
estonio el participo pasado conformante los pretéritos compuestos se ha hecho
invariable, mientras que en finés (aún) concuerda en número (Campbell, Concise…,
160). En alemán pflegen ‘soler’ es un verbo individual más y susceptible por su
significado de emplearse auxiliarmente, pero en yidis fleg(t) no existe más que
como auxiliar conformando así un modo de acción frecuentativo (Matras, LingTyp,
1999, 385). En védico el pasado podía aparecer sin aumento, en sánscrito, en cam-
bio, el aumento en tales casos resulta ya preceptivo. En el habla coloquial del marato
el participio y el auxiliar que conforman el perifrástico presente continuo tienden
a fundirse (Campbell, Concise…, 343). Naturalmente, en algunas lenguas conviven
diversos grados de morfologización, en polaco el tipo más analítico ja bym
powiedziaØ ‘(yo) diría’ (masc.) aún se emplea junto al sintético powiedziaØbym. En
cambio, debemos considerar voy a hablar o locuciones afines y donde todos sus
30. Son cambios debidos a la gran frecuencia del uso de estas formas, lo que ha propiciado su mayor
desgaste frente a formas léxicas de menor significado gramatical, aspecto este repetida y magis-
tralmente tratado por Man´czak (véase, entre otros, las aplicaciones románicas, eslávicas y ger-
mánicas en Le développement…, SØowian´ska… y Frequensbedingter…) al punto que cabría defi-
nir como ley de Man´czak el tal principio. 
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mente a hablar…) como una perífrasis temporal (o, en su caso, aspectual o modal).
En un tengo muy vista su cara hablaremos de perífrasis y en un *tengo muy visto
su cara hablaríamos de tiempo compuesto.
La morfologización del léxico es, desde luego, expediente conocido desde anti-
guo. Ya, por ejemplo, Von Humboldt (Escritos… 80 s.) anotara que «En la lengua
mbayá daladi significa ‘tu arrojarás’, nilabuitete ‘él ha hilado’; las letras iniciales
d y n son las características del futuro y del perfecto. Esta conjugación efectuada
mediante un único sonido parece, por tanto, exigir que se la califique de verdade-
ra flexión. Sin embargo, es una pura afijación. Pues las características completas,
que también siguen usándose realmente con frecuencia, de esos dos tempora son
quide y quine, pero el qui es abandonado y el de de y el ne pierden su vocal final
delante de otras vocales. Quide significa ‘tardío’, ‘venidero’, co-quide (co de noco
‘día’), ‘el atardecer’. Quine es una partícula que significa ‘y también’. «Es posi-
ble —concluía el sabio alemán— que las denominadas sílabas flexivas de nues-
tras lenguas deban su origen a algunas de tales abreviaciones de palabras en otro
tiempo significativas». Pues bien, como directriz precisamente esto es lo que hay
que asumir que sucede. Morfologizar, en suma, no es más que perder autonomía
sintáctica y, casi consecuentemente, transparencia semántica. 
El benjamín futuro ¿tiempo o modo?
Evidente que, entre los tiempos, el futuro es lo más reciente, lo más novedoso. La
explicación de esta circunstancia no parece difícil: la idea del futuro es induda-
blemente la más subjetiva, la más lábil, y por ello tiende, mucho más que los otros
dos tiempos básicos, a reciclarse. El futuro latino no ha pasado a las lenguas romá-
nicas, donde acabó siendo substituido por procedimientos perifrásticos tal como
ahora el tipo voy a más infinitivo está conformando, al menos sin duda funcional-
mente, un nuevo futuro inmediato en español.
Que el futuro debió de ser de modo general el benjamín de los tiempos se vería
también en la implicación, al parecer, de carácter universalista según la cual «si
una lengua tiene forma flexiva para el futuro, la tendrá para el pasado y para el
presente: hay lenguas que tienen forma flexiva para el pasado y no para el futuro
(inglés, vasco) y lenguas que sólo conocen la forma del presente (chino, vietna-
mita)» (Moreno, Introducción…, 144). Incluso en aquellas lenguas donde puede
reconocerse una categoría temporal para el verbo, a veces el futuro no se presenta
morfologizado, por ejemplo, en estonio, finés o lapón; de modo que ante la caren-
cia de un futuro morfológico propio, muchas lenguas, como de inmediato vere-
mos, recurren para la expresión del futuro a diversos procedimientos analíticos
(por ejemplo, compuestos con ‘devenir, ir, querer…’). Dicho áliter: numerosas len-
guas no han engendrado más que dos morfologías temporales, pasado y presente y
no (aún) un tercer tiempo, el futuro. Históricamente podemos seguir la aparición del
futuro morfologizado en lenguas como el tamil, donde el antiguo no pasado acabó
entendiéndose como futuro al conformarse un presente de origen perifrástico en
el tamil medio (Lehmann, The Dravidian…, 84). Parecidamente en algunas len-
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Je˛zyki…, 692) o manés (Bednarczuk, Je˛zyki…, 684), los antiguos presentes aca-
baron teniendo valor de futuros. 
Por todo ello el futuro es tratado también —y diríase con lógica y pruden-
cia— como un modo, no como un tiempo en no pocas lenguas, tratado, por ejem-
plo, como modo volitivo en coreano (Chang, Korean…, 119). Y ciertamente pues-
to que un buen número de lenguas presenta modos como los variamente
denominados debitivo, desiderativo, inceptivo, necesitativo, optativo, volitivo…,
a priori no hay objeciones semánticas al empleo de tan tentadora posibilidad; más
bien al contrario.
En efecto, para la expresión de tiempos futuros resulta bastante usual el empleo
de (derivaciones de las) nociones —normalmente verbos auxiliares en composi-
ción— como ‘devenir’ (alemán y para los futuros imperfectivos bálticos31 y la
mayoría de eslavos32), ‘ir (a)’ (acano, pipil; Campbell, The Pipil…, 67), ‘poder,
ser permitido’ (lenguas germánicas en parte, lapón), ‘querer’ (lenguas germánicas
en general y yidis, lapón, osetio, persa moderno, somalio, algunos dialectos fran-
ceses e italianos y, por otro lado, en albanés tosco, búlgaro, griego, rumano, ser-
bocroata33), ‘tener (que)’ (albanés34, la mayoría de las lenguas latinas) e incluso
‘coger’ (húngaro) o ‘venir’ (retorromance). De modo que el futuro se caracteriza ade-
más por su expresión analítica en un gran número de lenguas35.
Tiempo verbal, tiempo excepcionalmente nominal
De modo general, en cualquier caso, el tiempo resultó una categoría que, aunque no
originaria, acabó siendo capital para el verbo en muchas lenguas, al punto de cons-
tituir en éstas una especie de tautología, una especie de señal de identidad, pues
en casi todas las lenguas el tiempo quedó como una categoría exclusiva del verbo.
Para entender por qué se produjo esa alianza natural entre verbo y tiempo podría ser
útil el concepto de estabilidad temporal, ya que los diversos referentes «tend to be
lexicalized according to their likelihood to persist through time. Temporally sta-
ble concepts (mountain) are lexicalized as nouns, whereas temporally unstable
concepts (weep) are lexicalized as verbs» (Whaley, Introduction…, 292). Es decir,
puesto que el verbo es el ámbito natural de referentes que indican acciones, esta-
dos o procesos temporalmente inestables, era perfectamente esperable que el tiem-
po se asociara a los verbos y no a los nombres, caracterizados por lo general por la
mayor estabilidad temporal de sus referentes. Ya para Aristóteles (poet. 1457a): el
verbo era una voz con significado según el tiempo (µετ ρ	νυ) especificando
que mientras voces como hombre o blanco no indicaban cuándo (τ π	τε), voces
31. Y también para el condicional lituano (Man´czak, LingBalt (1995), 113-7).
32. Se recordará la excepción constituida por el futuro imperfectivo ucraniano.
33. Circunstancia sin duda explicable como fenómeno de contacto (Sala, Lenguas…, 152).
34. Sobre todo guego, pero la construcción es también usada por dialectos considerados toscos (Sanz,
El Albanés…, 98).
35. Rice (LingTyp, 1999, 387): «The future is therefore structurally clearly a volatile category».
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Calvo (Introducción…, 45), «El verbo recibe como marcador estrictamente pro-
pio el tiempo, que es el flexema [sic] que lo distingue del nombre. Las demás mani-
festaciones accidentales como el número y la persona […], el aspecto, etc. deberán
tratarse conjuntamente, puesto que tienen mucho en común».
Sin embargo, no puede decirse que referentes tan nominales como ‘blanco’ o,
sobre todo, ‘hombre’ sean inmunes a la acción del tiempo, de modo que tampoco
puede sorprender que, según algunas descripciones, en determinadas lenguas no fal-
ten nombres (esto es, nombres no verbales como infinitivos o participios36) con
marca morfológica de tiempo, así se considera que el nombre guaraní puede pre-
sentarse en pasado con –kue: mburuvixakue ‘quien fue jefe, ex jefe’, o en futuro con
–ra: mburuvixara ‘quien será jefe, jefable, jefando’ (Campbell, Concise…, 207).
Otra vez el indoeuropeo pudo ser un conjunto de hablas con una no tan nítida
distinción entre nombre y verbo como tradicionalmente supuéstase, ya que no fal-
tan indicios de inquietantes convergencias formales entre nombres y verbos en las
lenguas indoeuropeas y además allí precisamente donde más podrían por analogía
tipológica esperarse, así un substantivo tan bien documentado como ‘noche’ —en
latín nox (de *noktis) o en lituano naktìs— presenta prácticamente la misma forma
que la III persona del presente hitita nekuz(z)i ‘anochece’, es decir un elemento
–ti–, con la diferencia de la clásica desinencia –s típica de referentes considerados
actantes. Sin embargo, mientras la primera serie es considerada nominal por inte-
grarse en una declinación o paradigma nominal (lat. noctis…, lit. naktie)s…), la
segunda es considerada verbo por integrarse en una conjugación o paradigma ver-
bal (nekuzzi como kuenzi ‘golpea’). Dada la afinidad entre los nombres en –ti– (a
veces ampliados con otros elementos, como verbigracia –on–) y las III personas
cabe legítimamente preguntarse si los indoeuropeos no fueron tan listos como para
aprovechar tal convergencia y derivar verbos de nombres o viceversa. De modo
que la III persona podría haber constituido el natural desembarco de muchos nom-
bres en el ámbito del verbo merced sobre todo a la asociación de la idea del tiem-
po a tales conceptos. Y no faltarían, como vemos, los esperables indicios morfo-
lógicos de tal proceso. Es conocido el hecho de que en muchas lenguas los verbos
no presentan marca específica para la III persona (sobre todo en singular). Así de
modo general en lituano y letón, donde además la III persona no distingue núme-
ro, o en saámico, donde sólo hay dos tiempos simples (no compuestos) y «The first
and second persons singular have the same personal endings in both tenses, and
the third person has zero» (Sammallahti, The Uralic…, 75). En otro orden y como
ulterior analogía —y en una lengua indoeuropea y, a más, latina— valdría el infi-
nitivo personal en portugués (tipo chegarmos ‘nuestro llegar, nosotros llegamos’,
chegardes ‘vuestro llegar, vosotros llegáis’).
Una consecuencia inevitable de la aplicación de lo expuesto hasta ahora es el
siguiente razonamiento: es así que el tiempo es categoría reciente también en las len-
36. Pues cabría, por ejemplo, en latín considerar futuros a gerundivos (laudandus ‘quien será alabado’),
participios denominados precisamente de futuro (laudaturus ‘quien va a alabar’) o en formacio-
nes adjetivales como –abilis (laudabilis ‘quien sería alabado’).
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manifestarse como verbos y polarizan esta categoría, ergo es en principio previsi-
ble una escenografía pretérita con un verbo con menos tiempo, con un verbo menos
polarizado, es decir, con un verbo menos verbo o, dicho de otro modo, con un
verbo más cercano al nombre. Y como, dentro del nombre, lo más cercano al verbo,
séase por su mayor propensión a ejercer de predicado, es el adjetivo, podemos
esperar una cierta porosidad entre verbos y adjetivos indoeuropeos, y tanto mayor
cuanto más antigua sea la fase reconstruida (cuanto menos noción del tiempo haya).
Pues bien, ésta es precisamente la situación con la que nos encontramos, una situa-
ción que no puede sorprendernos, ya que también muchas lenguas presentan un
inventario muy reducido —alrededor de una docena— de adjetivos. Así, encon-
tramos gran limitación de adjetivos en arameo (Kaufman, The Semitic…, 124) o
escasos sufijos adjetivales en navajo (Campbell, Concise…, 355). Muy pocas tam-
bién son las raíces adjetivales en las lenguas bantúes (Campbell, Concise…, 53).
Numerosas lenguas no presentan propiamente una categoría de adjetivos, como el
nutca o el mohave (Whaley, Introduction…, 52, n. 1); habitualmente la función
correspondiente al adjetivo vendría respresentada por verbos de carácter estativo
en lenguas como el navajo (Campbell, Concise…, 356), somalio, sundanés o viet-
namita. En tailandés el adjetivo se dejaría clasificar bien como una subclase verbal
(Prasithrathsint, LingTyp, 2000, 251-71). También en chucoto los adjetivos se con-
jugarían como verbos (Moreno, La Dignidad…, 286). Pocas diferencias, desde
luego, podrían señalarse para adjetivos y verbos en coreano, japonés o yoruba
(según Malherbe, Les langages…, 285). En las lenguas semíticas resulta funda-
mental la oposición entre verbos activos y verbos estativos, oposición literalmen-
te traducible a la existente entre verbos y adjetivos en las lenguas occidentales
(Kaufman, The Semitic…, 125). Por último, las lenguas criollas, como de cos-
tumbre, resultan especialmente ilustrativas de los elementos primarios —y proba-
blemente también primeros— de las lenguas. Si consideramos el inglés moderno
un criollo indoeuropeo, como hemos defendido en otro lugar, quedaría mejor jus-
tificada su escasa distinción entre nombre y verbo37.
Conviene además dejar sólidamente establecido que, por seguir sirviéndonos
de términos de la gramática clásica, no son pocas las lenguas que no distinguen
entre las, para nuestra concepción occidental, básicas categorías o, si se quiere,
conceptos de nombre y verbo. Aunque una tal situación nos pueda parecer biza-
rra o grotesca, otra vez, como vemos, una situación similar pudo darse también en
el pasado de nuestras lenguas indoeuropeas. La indistinción entre nombre y verbo
es especialmente característica de las lenguas incorporantes, un hipótipo o sub-
clase, en la opinión más extendida, de las lenguas aglutinantes, y cuyas oraciones
más típicas y regulares serían, en la tradición de la gramática, traducidas o inter-
pretadas como oraciones nominales o más precisamente como oraciones cons-
truidas con las formas nominales del verbo. Así en maya38 sobre una locución
37. Moreno (Introducción…, 63): «Algo así ocurre, de modo más o menos general, en inglés donde sólo
sabremos por el contexto sintáctico si una palabra es nombre o es verbo».
38. Análisis y ejemplos tomados de Raga, Introducción…, 24.
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comido’ siendo tz’o’oke traducible como ‘acabé’, yaan in hanal ‘tengo que comer’
con yaan ‘es obligatorio’, k in hanal ‘como’ con k proveniente de lik ‘es habitual’,
he’ in hanale’ ‘comeré’ con he’ ‘es cierto’, pudiendo además aparecer formas como
samal ‘mañana’ o ma’ ‘no’ en enunciados parecidos, por lo que «cabe por lo menos
plantearse si realmente hay en maya distinción entre nombres y verbos» (Raga,
Introducción…, 24). Otros buenos ejemplos podrían ser proporcionados por el
esquimal39. 
La idea que nos hizo humanos
Ciertamente desde muy antiguo el hombre sintió la idea del tiempo, de hecho podría
decirse que la idea del tiempo —que es esencialmente la idea de la muerte— fue la
que lo hizo hombre; por tanto, de alguna manera el concepto de ‘hombre’ no exis-
te sin la idea del tiempo. La idea del tiempo, en efecto, no parece haber sido sen-
tida por ningún otro primate. Aunque la monita Washoe, instruida en el lenguaje ges-
tual de los sordomudos americanos, llegó a realizar el signo para ‘abrir’ en referencia
a una puerta que no se veía por estar a bastantes metros de distancia, nunca, sin
embargo, llegó a realizar los signos correspondientes a ‘abrir mañana’ o a ‘abrir
ayer’; aparentemente nunca llegó a comprender el significado de tales palabras.
Chimpancés y demás fauna parecen vivir sin reloj, carecer de la noción del tiem-
po. Quizá compensatoriamente carezcan también de algo tan dolorosamente humano
como la noción de la muerte. En nuestro devenir, no obstante, esa dolorosa cons-
ciencia debió de emerger en algún momento y, como hemos visto, unos ‘aquí’ o
‘allí’ acabaron siendo entendidos como ‘ahora’ o ‘después’.
En todo este proceso la función del signo que estadísticamente resulta el com-
ponente mayoritario de las lenguas, la función del símbolo resultó probablemente
capital. En la clasificación clásica de Ch. S. Peirce (1839-1914), entre los íconos,
que remiten a un referente por similitud, los índices, que remiten a un referente
por contigüidad, y símbolos, que remiten a un referente por convención, ya Jakobson




pues se concebiría el ícono «como la imagen acabada de una experiencia ya pasa-
da y el índice como ligado a la experiencia presente» (Lingüística…, 97), mien-
tras que, parafraseando a Peirce (My chef-d’oeuvre), «El símbolo, que siempre está
dotado de una significación común, se funda en una ley común: “Todo lo que es
verdaderamente común se sitúa en el futuro indefinido, pues el pasado es un hecho
39. Malherbe (Les langages…, 228): «Il n’y a pas, à proprement parler, de verbes, mais des noms
d’actions […] “l’homme boit” se dira “le boire de l’homme”. “Boire” lui–même est le fait de “faire
de l’eau”».
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su modo de existencia es el esse in futuro”. El valor del símbolo, y especialmente
del símbolo lingüístico, consiste en que “nos da la posibilidad de predecir el por-
venir”. La palabra y el futuro están indisolublemente unidos» (Lingüística…, 97).
Y la palabra y el símbolo también. Y el símbolo y el futuro también.
Sin embargo, el proceso de materializar o, más concretamente, de categorizar
una idea tan importante como la del tiempo fue aparentemente ardua. En efecto,
para una mentalidad que al menos en cuestiones de tipo lingüístico tiende básica-
mente a operar con procedimientos binarios, la idea del tiempo debió de resultar
compleja no sólo por la tendencia a conceptuarlo ternariamente: pasado, presente
y futuro o por el comentado desequilibrio entre unos y otros, sino también porque
de modo natural el tiempo se desdobla —esto es, se conceptúa binariamente— en
el tiempo absoluto y el tiempo relativo, tiempos que en lo lingüístico se corres-
ponden respectivamente con el tiempo de la enunciación y el tiempo del enuncia-
do, pero tiempos que colisionan entre sí de diversa manera, sobre todo porque el
tiempo del enunciado o relativo es reversible40, pero el de la enunciación o absoluto
no lo es. No cabe duda de que el tiempo relativo es también muy antiguo y debió
de surgir espontáneamente al menos en narraciones y cuentos, una práctica anti-
quísima y muy común. Al respecto la común expresión ‘érase y no se era’41 o afi-
nes empleada en tantos pueblos para iniciar sus cuentos y fábulas parece remitirnos
a una época de mayor libertad para el narrador porque la lengua no presentaba aún
tiempos ni modos y el narrador no se veía obligado a presentarse como garante de
unos hechos de un tiempo que sólo podía ser y no ser pasado. Categorizar ambos
conflictivos tiempos, el absoluto y el relativo, no fue cosa fácil ni quizá deseable.
Pocas lenguas fueron tan lejos como el latín en su intento de representar ambas
nociones: la del pasado-presente-futuro y la de anterior-simultáneo-posterior. En
todos los casos uníase a estos desafíos la dificultad de hacer compatibles las bási-
cas e inevitables nociones de aspecto, modo o modo de acción, nociones además
eventualmente morfologizadas. Era previsible que en tantas lenguas el verbo que-
dara constituido finalmente por una amalgama o enjambre de nociones cuya cabal
y clara morfologización resultaba cada vez más difícil, ello (por fin) explicaría por
qué continuamente tendieron y han tendido tanto a regenerarse recurriendo al cícli-
co expediente de la composición, a la formulación analítica.
La idea del tiempo en las sociedades primitivas
Aquel carácter reciente —reciente en términos macrohistóricos— del tiempo verbal
podría también apuntarse desde la analogía con otras sociedades primitivas o, como
algunos preferimos decir, hipotecnológicas, en concreto rastreando la expresión
del tiempo verbal en las bandas de cazadores y recolectrices. Podría ser oportuno
concluir, en este nuestro buscar lo antiguo y esencial, con un examen de la idea o
40. Para estas ideas véase Jakobson, Lingüística…, 78.
41. El això era i no era de los mallorquines (Jakobson, Ensayos…, 383) o el hebû tune bû de los cur-
dos.
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inmediatamente decirse que al menos la valoración42 del tiempo parece muy distinta
en las sociedades venatorias. «Si no aquí y ahora, ¿qué importa dónde y cuándo?»,
dicen los pigmeos43. Fenómeno bastante común en la lengua de los cazadores y,
al parecer, en la de las sociedades hipotecnológicas es, consecuentemente, la indi-
cación léxica —no morfológica— del tiempo. Examinemos unos ejemplos.
En los bosquimanos duis encontramos «una extensa gama de adverbios de tiem-
po que funcionan como tiempos verbales» (Silberbauer, Cazadores…, 159) y una
«relativa indiferencia […] hacia un tiempo muy alejado del presente» (Silberbauer,
Cazadores…, 165). Entre los bosquimanos chijunes (!xu)=) no hay tiempo ni aspec-
to gramatical utilizándose en su lugar adverbios como ‘hace mucho, ayer, ahora,
finalmente…’ (Dixon, The rise…, 119). El verbo navajo44 no dispone de tiempo
morfológico (según Bernárdez, ¿Qué son…, 351 s.), en cambio sí hay marcas para
notar específicamente muchos de los modos y aspectos con los cuales puede veri-
ficarse la acción, distinguiendo morfológicamente al menos una docena de aspec-
tos: conativo, continuativo, distributivo, diversativo, durativo, momentáneo, repe-
titivo, reversivo, semelfactivo, semeliterativo, serial y transicional (Moreno, La
Dignidad…, 108, n. 5). En aymara la expresión del tiempo es tan secundaria a la
de lo que podríamos aquí llamar evidencialidad, que un hecho pasado no presen-
ciado puede ser expresado de la misma forma que un hecho futuro (Bernárdez,
¿Qué son…, 308). La posibilidad, en efecto, de relacionar la categoría de la evi-
dencialidad (Dixon, The Rise…, 119-21; Moreno, La Dignidad…, 219 s.) con las
sociedades de cazadores resulta enormemente atractiva.
Parece, pues, que en las sociedades hipotecnológicas y, en concreto, en las
sociedades de tradición cinegética el aspecto verbal es mucho más común y está
más desarrollado que el tiempo. Ello es congruente con la gran incidencia de la
noción de la apariencia en otras, en términos de gramática clásica, categorías. Por
tanto e inversamente, es tentador relacionar la mayor incidencia del tiempo verbal
que encontramos en las lenguas de las sociedades agropecuarias con la mayor inci-
dencia del tiempo en las actividades productivas propias de estas sociedades (siem-
bra, germinación, floración, recolección; apareamiento, gestación, parto, crian-
za…). Congruentemente con ello en algunas lenguas lo temporal se asocia a lo
atmosférico o climático; así el español tiempo incluye ambos significados, algo
que en su entorno sólo encontramos en el ámbito céltico45. Las lenguas indoeuro-
peas no presentan de hecho una palabra común para el concepto general de ‘tiem-
42. A título de inventario: en hausa kwānā biyu «though literally meaning two days, is most frequently
used idiomatically to mean a long time» (Kraft-Kirk, Hausa, 216). 
43. Cavalli, ¿Quiénes…, 21. A título ilustrativo: cuenta Harrer (Vengo…, 250) que llevó hachas de
acero a los papúas comentándoles que podían hacer lo mismo que sus hachas de piedra pero en la
mitad de tiempo, argumento que resultó para ellos «absolutamente incomprensible. ¿Por qué ha
de ocurrir algo con más rapidez de lo que ocurre? ¿A quién le beneficia eso?». 
44. Aunque la sociedad de los navajos era ya agropecuaria cuando entraron por primera vez en contacto
con los españoles, hay pocas dudas de su larguísimo pasado dedicado a la caza y pesca, como era
—y siguió siendo— lo habitual para los demás pueblos atapascos.
45. Así, bretón amzer o irlandés aimsir (Moreno, Diccionario…, 194).
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nimos que además se dejan relacionar con fenómenos atmosféricos o con metoni-
mias de éstos. La expresión latina exspectāre annum (Tac. Germ. 14) ‘esperar la
cosecha’ nos recuerda el probable sentido del latín annus ‘año’46; aestas ‘verano’
se relaciona evidentemente con aestus ‘calor sofocante’, mēnsis ‘mes’ (cf. griego
 µν) con ‘luna’ como resulta más evidente en las formas lituanas m˙´enuo ‘mes’ y
me˙nùlis ‘luna’, formalmente un diminutivo, o en la rusa mesjac a la vez ‘luna’ y
‘mes’. Otros términos latinos de referencia temporal están simplemente tomados del
griego como hōra ‘hora’ (gr. ρα) o septimāna ‘semana’ (gr. δµας). 
En principio, pues, érase y no se era la luna y la distancia, el éste o el aquél,
lo cumplido y cazado o la recolección por terminar, y sólo mucho más tarde tras
muchas más tardes un entender como algo fijo e inamovible el pasado para comen-
zar a comprender —que no a aprehender— el tiempo, incluso el presente y des-
pués el por venir, y aprender que el tiempo es simplemente aquello que impide
que todo suceda a la vez. Y así gradualmente proceder en un imperceptible viaje
del léxico a la morfología, desde el demostrativo al morfema, del espacio al tiem-
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